大院里长大的姜文,洋房里生活的张爱玲,两者一定程度上代表了京沪两地的人文特点。我们很难说是人率先塑造了当地的建筑文化,还是在地建筑文化,孕育出了个性鲜明的本地人。
从京沪推及全国,建筑和生活是共融共生的存在,江南园林里的人们温婉含蓄,徽系民宅的主人传统古朴,川渝古村造就了闲适又开朗的人情,还有窑洞里纯朴的西北汉子和土楼里家族意识极强的闽人……
○ 川渝古村
不过,当下建筑同质化的趋势却使得各地人的生活方式、性情及行为不断趋同,这是一种遗憾,历史上正是那些不同的表情、性情、人情,构成了兼容并蓄的中华民族的全貌。
1904年,19岁的杨宏斌还晃荡在福州码头,靠卖光饼艰难维生。这一天,光饼卖得不好,他逗留在船上,不舍得离开,结果船突然开走了,他就这样来到了马来西亚。
16年后,当杨宏斌回到家乡建造采峰别墅时,他的身份已经是马来西亚爱国侨领。而采峰别墅这座“福州第一私家建筑”一直被完好保存至今。
打开上杭路边一扇不起眼的小门,后面是一条宽约2米、长百米的甬道,甬道东、两侧为两家钱庄。甬道尽头,一栋2层高灰色砖房屹立着,青砖墙,楠木门窗,隐秘在园林花木中前几年,采峰别墅修缮过程中,工作人员还在别墅内的鱼池和主人卧室里发现了两条密道,直通钱庄后门。
采峰别墅的私密性及密室设计,代表了那个时代豪门对私宅隐秘性的追求。
○ 采峰别墅
大格局里保留小私密,这或许是从古至今的高净值人群对居住空间落址的高级追求。
漂了一夜的雪,院子里一片白茫茫,周同学扫开一块雪地,露出地面,用一只短棒支起一面大竹筛,下面撒些秕谷,又在棒上系一根长绳,他远远地牵着,待许久没觅到食物的鸟雀来啄食的时候,将绳子一拉,便罩住了。
这是他朋友润哥的爸爸教他的方法,这个院子叫百草园 :“不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹……单是周围短短的泥墙根一带,就有无限趣味”
鲁迅在这里度过了充满意趣和真情,乐在其中又返璞归真的童稚时光,后人对这片丰盛的意趣充满向往与艳羡。
○ 百草园
上世纪20年代的上海,100块钱可以租下一整栋高级洋楼。
在那个普通人月收入几十元的年代,陆小曼与徐志摩就住进了这样的房子——四明村923号。
四明村是上海新式里弄石库门建筑的典型代表,一条南北走向的总弄连通延安中路和巨鹿路,从镂花大铁门望进去,16幢洋楼的红瓦红墙由清水勾缝,呈鱼骨状排列,每幢都有带铜环的乌漆大门。
这里的居民们都具备比较高的素质和良好的经济条件。邻里间几乎没有争执,三姑六婆的流言蜚语永远传不进弄堂,租界时代的四明村,雅静之极。
○ 四明村
1929年3月,印度诗人泰戈尔到上海来就在此借宿,并且对古色古香的书房颇感兴趣,临走,还用孟加拉文题写了一首诗。“路上耽搁樱花谢了,好景白白过去了,但你不要感到不快,樱花会在这里出现。”
故人逝去,如今的四明村923号已不见踪影,只有徐志摩的诗句仍镌刻在这里:“阔的海空的天我不需要,我只要一分钟,我只要一点光。”
当然,这两句诗只是四明村居住魅力的佐证,四明村之所以成为上海知名的里弄,还是因为这里曾经有过的诗一般雅静、从容、自由的生活状态。
○ 康有为故居
青岛崂山下,距海边近百米的一幢三层砖木结构的私人住宅里,一场个人艺术品收藏展吸引了不少友人前来,这其中,还出现了不少外国面孔。这类展览在上世纪20年代的青岛极为罕见。
办展人,就是这座私宅的主人康有为,从佛山迁居青岛,这位曾经为中华之命运呼号奔走的改革斗士,竟在空间阔绰,山水环抱的大宅里,修成了一位纵情山水、问道务虚的儒士。
住在哪里,决定了你是谁。融信始终认为居住环境可以改变人的生活方式和生活观。作为东方低密人文社区,海月系倡导现代诗意生活,追寻既格局开放又保证隐秘感,既有意思又有意义的生活,从私密、意趣和诗意三大维度,在全国打造了一座座足以改变居者生活的海月系住宅。
海月系的建筑大多高度很低,但住在里面的人,能看到很辽远的地方。